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Nota autorului

Tn Uniunea Sovietica, principala agentie a securitatii statului a trecut
prin peste zece schimbiri de denumire pe parcursul istoriei ei de sap-
tezeci si patru de ani, insa a fost cunoscuta cel mai bine prin doua acro-
nime succesive, NKVD (Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne)
si KGB (Comitetul Securitatii Statului). Pentru mai multd claritate, am
urmat exemplul majorititii istoricilor preocupati de Rizboiul Rece si am
adoptat ,KGB® ca acronim principal pentru cea mai mare parte a perioa-
dei de timp tratate in aceastd carte.

Oarecum mai complicata este utilizarea acronimelor OPC (Office
of Policy Coordination — Biroul de Coordonare Strategica) si CIA. In
primii doi ani de existentd, intre 1948 si 1950, OPC era considerat o
entitate complet separatd de CIA, chiar daca se afla ,,gazduit” in cadrul
Agentiei. Aceastd distinctie s-a estompat, pe misura ce respectivele doud
organizatii au inceput si fie integrate, la sfarsitul anului 1950, si a dispa-
rut complet odata cu deplina lor fuzionare in 1952. Rezultatul final to-
tusi este ca aceiasi vorbitori sau scriitori, care se intAmpla sa descrie OPC
si CIA drept doud organizatii complet separate (si adesea conflictuale)
pe durata etapei lor timpurii, ajung apoi si foloseasci acronimele inter-
schimbabil, atunci cind se referd la evenimente din perioada integrata
ulterioard. Am cautat sa conturez in text aceasta relatie variabila, acolo
unde este necesar, insa e posibil sd mai persiste o oarecare confuzie — asa
cum, de fapt, a si fost cazul pentru diversi angajati ai ambelor birouri la
vremea respectiva.



PREFATA

4nd eram foarte mic, ziua mea preferatd din an era 10 octombrie.
Era la mijlocul anilor saizeci, cAnd locuiam impreuni cu familia in
Taiwan, unde tata era atasat diplomatic la ambasada americand. Data de
10 octombrie reprezenta aniversarea unei riscoale din 1911, care a dus
la crearea Republicii China, si era sirbiroritd in Taiwan printr-o enorma
paradd militara pe strizile capitalei, Taipei. Printr-un mare noroc, biroul
tatalui meu avea vedere spre una dintre principalele rute ale paradei, pre-
cum si spre imensa piata din fata Palatului Prezidential, care constituia
destinatia finala a defilirii. De la fereastra biroului sdu, urmiream fasci-
nat cum piata de dedesubt se umplea treptat cu soldati purtdnd uniforme
de culori diferite intr-o varietate extravaganta si salutind in pozitie de
drepti. Momentul culminant era cind Chiang Kai-shek se ivea in bal-
conul palatului ca si tind o cuvaAntare. Aceasta se incheia intotdeauna cu
aceeasi exortatie: ,,Inapoi pe continent!“ Acestea fiind zise, artileria trigea
salve de tun bubuitoare, o sutd de mii de soldati ovationau la unison si
trimbe uriase din baloane de propagandi si porumbei voiajori purtand
mesaje anticomuniste se ridicau in vizduh, indreptindu-se teoretic spre
inamic — China rosie, situata la doar 130 de kilometri dincolo de strim-
toarea Formosa. Pentru un biietel neastimparat, tot acest spectacol era
extraordinar, mai frumos decit Craciunul. Mi-a trebuit mult timp pana
sa Imi dau seama ca tatdl meu nu agrea de fapt aceste iegiri anuale.
Aidoma tuturor din generatia mea, conceptia mea despre lume a fost
modelata fundamental de Razboiul Rece. E posibil ca aceastd modelare
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sa fi fost mai acutd in cazul meu, din cauza locurilor unde am crescut:
Coreea de Sud, Taiwan si Indonezia. Coreea si Taiwan erau ambele con-
siderate state aflate in prima linie a Razboiului Rece, in timp ce, atunci
cand familia mea s-a mutat acolo, Indonezia tocmai iesea dintr-un carna-
giu inspirat de Rizboiul Rece si soldat cu cel putin o jumatate de milion
de morti.

Unul dintre lucrurile pe care mi le amintesc cel mai bine din copilarie
este cd amenintarea rizboiului, a unui atac subit al comunistilor, plutea
mereu in aer. In Coreea de Sud, guvernul conducea sub legea martial,
cu armata permanent in stare de alertd impotriva comunistilor nord-co-
reeni, masati la doar 56 de kilometri distanta pe sosea fata de capitala
Seul. Tn Taiwan, Chiang Kai-shek a ficut mai mult decit s aplice legea
martiald si a declarat o stare de asediu permanenta. Intrarea la scoala mea
elementara era dominatd de un mare tun antiaerian pe un afet pivotant,
doi soldati ai Republicii China scrutind constant cerurile cu binoclul in
cdutarea oricarui indiciu de apropiere a vreunei escadrile din China rosie.
Drept urmare, in ambele tiri vedeai soldati pretutindeni: in piete, in par-
curi, trecand pe linga noi in lungi convoaie de camioane, cind mergeam
in excursie cu scoala sau cilatoream cu familia in masini. Ori de cite ori
plasmuiesc cu ochii mintii vreo imagine din copilirie, undeva in cadru
existd indeobste niste soldati.

Toate acestea, alternativ, mi se pareau ba palpitante, ba infricositoare.
Odata, in Taiwan, cuprins de spaimi si neputind si dorm noaptea, de
teamd cd pina dimineata ar fi putut sa vind comunistii, am ciutat alina-
re la nasul meu, un locotenent-colonel aprig din Air Force Intelligence.
Cand l-am intrebat cu cit timp inainte am fi avertizati in eventualitatea
unui atac al Chinei rosii, nasul meu si-a aprins una dintre cele saizeci sau
saptezeci de tigarete Camel pe care avea sa le fumeze in acea zi si a privit
ganditor in sus la rotocoalele de fum. ,,Cam noud minute®, a rostit el in
cele din urma. ,,Dar de ce intrebi

Eram prea tinar pentru a putea sesiza cinismul intregii situatii, pen-
tru a intelege ci o mare parte din ce vedeam eu era doar teatru poli-
tic. Nord-coreenii nu urmau si navileasca din nou peste DMZ (Zona
Demilitarizatd), iar China rosie nu urma si cotropeasca Taiwanul; prin
anii 1960, frontul Rizboiului Rece din Asia de Est se stabilizase de mult
timp intr-o stazd vigilenti. In schimb, tinind sus stindardul anticomu-
nismului in aceste locuri, dictatorii lor militari nu erau nevoiti si in-
frunte vreo opozitie, putind zdrobi prompt chiar §i cel mai mic semn
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de dezacord intern. Ceea ce au si ficut. In aprilie 1960, pirintii meu au
urmirit, de pe coasta unei coline de deasupra centrului orasului Seul,
cum studenti care protestau contra dictaturii au fost mitraliati de poli-
tie. In perioada cind am locuit in Taiwan, inchisorile regimului Chiang
Kai-shek erau arhipline cu zeci de mii de detinuti politici. In asa-zisul
Rizboi Civil Indonezian, practic toate uciderile fuseserd infiptuite de o
singura parte, iar toate mortile surveniserd de cealaltd parte, i adesea, in
loc de conspiratorii comunisti mult trimbitati, militiile justitiare dez-
languite de junta militara isi alegeau victimele din rindurile minoritagii
etnice chineze a Indoneziei, stalpul clasei comerciale a natiunii. In fiecare
dintre aceste tari se putea conta pe faptul ci principalul bineficator al
dictatorilor, Statele Unite, privea neclintit in altd parte.

Unul dintre motivele pentru care n-am priceput prea mult din toate
acestea la vremea respectivi a fost acela ca périntii mei nu discutau des-
pre asemenea lucruri. O parte din reticenta lor decurgea neindoielnic
din faptul ci nu voiau ca vreunul dintre copiii lor si scape, fira si vrea,
vreun adevir inoportun intr-un moment inoportun, insi sunt sigur ca
un alt motiv izvora din faptul ca tata apartinea aparatului care mentinea
in functie aceste regimuri politice. Fusese probabil o experienta stranie si
derutanta pentru el — baiat de fermier din Fresno, California; toatd viata
un ,democrat neclintit, cu o unda de socialist —, insa si acesta era un
lucru despre care noi nu discutam cu adevarat niciodata.

Dar poate ca pentru el nu era deloc straniu i derutant. Pina prin anii
1960, pe parcursul celor doud decenii precedente, tatil meu asistase la
inaintarea navalnica a comunismului in toatd lumea. Fira a lua in consi-
derare inclinatiile lui liberale, asemenea practic tuturor americanilor tatal
meu vedea in comunism o fortd de subjugare, un cancer in fata ciru-
ia trebuia si rezigti. Lucrdnd pentru guvernul american — era consilier
pentru agriculturd la Agency for International Development (AID —
Agentia pentru Dezvoltare Internationald) — si fiind trimis la post in
diferite locuri pe ,linia frontului®, a avut ocazia si se implice personal in
acea luptd. Sunt destul de sigur ci nu a fost ofiter de informatii, dar, la
fel ca multi angajati ai guvernului american trimisi la post in strainitate
in anii 1950 si 1960, si el a indeplinit adesea si alte misii. In rolul de
diplomat profesionist in cadrul AID, a participat la implementarea unor
programe de reforme agrare intr-o serie de tiri din America Centrala si
din Asia de Est si a distribuit ajutoare americane de urgentd in urma unor
dezastre naturale — o munca nobild, care se potrivea frumos totodata cu
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eforturile de a cuceri ,inimi si mingi“ in incercarea de a determina pitu-
rile rurale sirace si se indepirteze de comunism. In rolul neoficial mai
dur, tatdl meu a ajutat, de asemenea, la crearea unor formatiuni de ,,garzi
civile® si a unor grupari paramilitare rurale menite si vegheze la orice
posibile tulburari din partea agitatorilor de stinga si sd monitorizeze opi-
niile politice ale populatiei locale. Asa cum se intdmpli adesea cu retelele
de militii populare, majoritatea celor obliduite de AID in anii 1950 si
1960 s-au dovedit in ultima instantd mai eficiente ca instrumente pentru
vendete si rifuieli personale decat ca mijloace de influentare ideologica,
si categoric soarta celor denuntati pentru asa-zisele lor vederi de stinga
in Coreea de Sud si in Taiwan, bundoard, nu a fost nicidecum placuta.

Totul a inceput cu adevarat si se schimbe, atit pentru mine, cat si
pentru tatdl meu, odatd cu Razboiul din Vietnam. Prin 1966 si, din ce
in ce mai accelerat, pe parcursul anului 1968, Taiwanul a devenit deo-
potrivé o bazd militard in spatele frontului i o destinatie de odihna si de
recreere pentru soldatii care luptau in Vietnam, strazile capitalei Taipei
fiind acum pline cu si mai multe uniforme. In mica noastri enclavi ame-
ricand de locuinge situate deasupra orasului se mutau acum familiile ofi-
terilor americani stationati in Saigon, iar jocul de-a cowboyi si indienii,
pe care noi baietii din cartier il jucaseram cu dezinvoltura anterior, a fost
redenumit Beretele Verzi si Viet-Cong. Jocul nu s-a schimbat, de fapt,
prea mult, doar ci, in trecut, indienii uneori mai cistigau, pe cind in
noua versiune Viet-Cong nu cstiga niciodata.

Nu aceasta era impresia cu care tatil meu se intorcea din deplasarile
lui ocazionate de serviciu in Vietnam. De fapt, rizboiul real pirea si se
inrautiteasca acolo si s fie mereu tot mai greu de cAstigat, iar el revenea
din aceste cilatorii marcat de o solemnitate necaracteristica, o tristete
vagd, de care nu putea scipa citeva zile. Cind in cele din urma ne-am
mutat in Statele Unite in 1969, deziluzia tatilui meu era totald. Ne tira
pe mine si pe fratii mei la demonstratiile antirizboi de pe Washington
Mall si se jura ci, dacd Rizboiul din Vietnam avea si mai continue si
cand eu si fratele meu ajungeam la varsta inroldrii in armata, el avea sa
ne duci in Canada. Era un parcurs remarcabil pentru un om care fusese
la Pearl Harbor, care luptase in al Doilea Razboi Mondial si care isi pe-
trecuse viata profesionald promovand influenta americand in striinatate,
dar Vietnamul, stupiditatea incredibild si brutalitatea haotica cu care acel
rizboi a fost condus l-au determinat intr-un final pe tatdl meu sa cugete
profund atét la risipa, cit si la costurile nefaste care au insotit cruciada
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americand impotriva comunismului. In loc si raména la Washington sau
sd accepte vreun alt post peste hotare, in ziua cAnd a implinit cincizeci de
ani, tata s-a pensionat anticipat, parasind administratia guvernamentala.

*

Evolutia mea spre acelasi punct a durat cu mult mai mult, insi a fost
cristalizata printr-o experientd pe care am avut-o in El Salvador, tara din
America Centrald, in primavara anului 1984.

Pe atunci, Rizboiul Civil salvadorian dintre rebelii stingisti si un gu-
vern de dreapta sustinut de americani intra in al cincilea an si secerase
aproximativ saizeci de mii de vieti omenesti. Marea majoritate a mortilor
nu pierisera in lupte, ci ucisi de escadroanele mortii aliate cu — de fapt,
sinonime cu — guvernul. Ca sa obtini aprobarea Congresului pentru
sprijinirea regimului, administratia Reagan efectuase tot soiul de con-
torsiuni politice menite si mentini fictiunea cd escadroanele mortii ar fi
fost cumva o entitate separatd de stat si incontrolabila — si ca, oricum,
situatia drepturilor omului in El Salvador se ameliora.

In primivara anului 1984, administratia avea dreptate, de fapt, in
privinta acestui ultim aspect. Numaritoarea lunard a victimelor esca-
droanelor mortii scizuse semnificativ — posibil, asa cum acuzau unii
critici, din cauza ca escadroanele mortii nu mai gaseau asa-zisi dusmani
pe care si ii lichideze —, iar administratia Reagan invoca aceste cifre di-
minuate ca o dovadi ca politica ei functiona si cd o cotitura se produsese
in ,razboiul murdar® din El Salvador.

Ca jurnalist stagiar, am vizitat capitala San Salvador la sfarsitul lunii
mai din acel an. Intr-o dupi-amiazi, mi plimbam pe strada lati care tre-
ce prin spatele hotelului El Camino Real, centrul nervos al jurnalismului
din oras, cind o furgonetd oarecare a trecut prin dreptul meu si a oprit
langa trotuar, mai in fata, la o distantd de aproximativ treizeci de metri de
mine. Usa glisanta a vehiculului s-a deschis din interior si cadavrul unei
femei a fost azvarlit afard pe trotuar. Parcd o vid §i acum aievea cu ochii
mintii: vreo treizeci de ani, imbricata intr-o rochie rosie cu imprimeu
floral, decolorata de soare, zicAnd cu fata in sus pe trotuar, cu picioarele
goale intinse pina pe carosabil §i cu méinile legate laolaltd asezate pe
piept. Eram singura persoand din preajmd, iar cAnd furgoneta a demarat
de langd trotuar, m-am apropiat de femeie, cu mersul acela ciudat, oa-
recum gribit, dar si poticnit totodatd, cum par oamenii si paseascd in
asemenea circumstante. Dupd cam zece secunde, poate, cAnd ajunsesem
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abia la jumitatea distantei care ma despirtea de femeie, o a doua furgo-
netd, aceasta cu insemne militare, a oprit langa cadavru. Trei soldati s-au
napustit afard si, in timp ce unul dintre ei a ridicat mitraliera, atintind-o
exact spre un punct in fata picioarelor mele — un gest cumva universal
valabil, insemnéind ,nu te apropia“ —, ceilalti doi au saltat in vehicul
femeia moarta si s-au suit induntru dupi ea. Soldatul de pe trotuar a
renuntat atunci la amenintarea cu arma, sirind inapoi in vehiculul care
s-a pierdut si el in trafic. Intreaga afacere, de la aruncarea cadavrului de
citre niste ,ucigasi anonimi® pana la recuperarea lui de citre autorititi,
probabil a durat mai putin de jumitate de minut, 0 micid manevra de
prestidigitatie firi cusur, perfectionati printr-o lungi practici. In seara
aceea, In camera mea de hotel, l-am urmirit pe purtatorul de cuvént al
Casei Albe, la stirile de seara, ridicAnd, iardsi, in slivi progresele privind
respectarea drepturilor omului in El Salvador.

Indiferent de motiv, incidentul acela de langd El Camino m-a impre-
sionat profund, asa cum nu mi se intimplase de multe ori, si a trezit in
minte o intrebare simpla: Cum de se ajunsese la asa ceva? Cum de fusese
posibil ca, in numele luptei impotriva comunismului — sau cel putin a
ceea ce unii pretindeau a fi comunism —, guvernul american s ajunga
sd accepte tacit escadroanele mortii si si sustind guverne capabile si-si
ucida propriii cetdteni cu atita nerusinare, incat sa le azvarle cadavrele pe
trotuar in plind zi?

Nu as putea spune cd aceastd intrebare mi-a venit ca un fel de revelatie.
In schimb, a fost doar punctul culminant al unei lungi cilitorii persona-
le, care ingloba experientele mele din copilirie combinate cu tot ce stiam
despre istoria recentd americand, despre Vietnam, Chile si Guatemala.
Insi ceva s-a schimbat totusi in mine dupi El Salvador. Incepind de
atunci, insusi termenul ,anticomunist® cipita o conotatie sordida cAnd
luam in considerare crimele comise in numele lui, iar pe cei care isi aro-
gau aceastd eticheta inclinam sa ii tratez cu aceeasi deriziune pe care o
nutream pentru alte categorii marginale smintite, de pildd gruparile an-
tifluor sau cei care cred ca Pimantul este plat. La mijlocul anilor 1980,
era confortabil sd ai o asemenea atitudine, cind administratia Reagan se
apropia cu prietenie de aproape orice despot care se didea anticomunist,
asa ca dezgustul ingloba o sumedenie de oameni.

Totusi, chiar si asa, eram constient de o contradictie esentiald in aceas-
td viziune, ceva ce nu se potrivea. Fiindca, atunci cind te gindeai bine la
asta, aproape oricare om cu judecatd corectd trebuia sa fie anticomunist.
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Lasind deoparte pretentiile utopice in teorie, ceea ce comunismul ari-
tase de nenumdrate ori in practici era un regim politic astfel croit incat
cei mai vicleni, mai nocivi sau mai depravati si poati prospera. Privind
istoria scaldatd in singe a secolului XX, constatim ci doi conducitori co-
munisti — Josif Stalin si Mao Zedong —, printr-o combinatie de epurari
si de experimente economice de o incompetentd criminal, lichidasera
impreuna aproximativ saizeci de milioane dintre compatriotii lor. Daca
am completa lista cu stele mai mici ale lumii comuniste, de-alde Pol
Pot, Kim Ir-sen §i Haile Mengistu, am putea cu usurintd adduga inca
vreo zece sau cincisprezece milioane la cifra victimelor. Tinind seama de
aceastd statistica sinistrd, nu ar fi normal ca oricare om cu judecata corec-
td si fie anticomunist, aga cum ar trebui si fie §i antinazist, antimolestare
a copiilor sau antipoliomielita?!

Dar daci anticomunismul in sine nu era problema, cind s-a ajuns,
totusi, ca imaginea lui sa fie atit de intinata?! Desi este imposibil sd izo-
lim in acest sens un anumit eveniment, eu cred ca raspunsul la aceasta
intrebare poate fi gasit intr-o etapa scurtd i destul de clar conturati din
istoria americana, mai precis acel interval de doisprezece ani, din 1944
pand in 1956, care a cuprins primii ani ai Razboiului Rece.

Transformarea care s-a petrecut in acei doisprezece ani ai ,secolului
american®, atit in interiorul Statelor Unite, cit si privind reputatia lor
in lume, este de-a dreptul uluitoare. In 1944, Statele Unite erau consi-
derate o razi de speranti si o sursi de eliberare pretutindeni in tarile in
curs de dezvoltare, o supraputere in ascensiune care, in lumea postbelica
imaginata de Franklin D. Roosevelt, urma si cultive democratia pe tot
mapamondul si s ristoarne dominatia detestata si perimatd a puteri-
lor coloniale europene. Acesta trebuia s fie sfarsitul epocii imperiilor si,
daca viziunea lui Roosevelt era infiptuitd, posibil si sfarsitul razboiului
ca atare, tdrile urmand ca in viitor si isi rezolve diferendele in jurul mesei
de conferintd a unui for transnational puternic, Organizatia Natiunilor
Unite.

Dupa doar doisprezece ani totusi Organizatia Natiunilor Unite isi
incepea lunga alunecare pe panta nerelevantei si, neglijind si inlature
imperiile coloniale europene, in multe locuri SUA preferau sa plateasca
pentru mentinerea lor. In loc si favorizeze rispandirea democratiei, SUA
rasturnau guverne democratice — in Iran, in Guatemala —, considerand
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cd au orientari comuniste sau ci nu sunt vrednice de incredere. Chiar i a
opta pentru nealiniere fata de supraputerile aflate in competitie nu con-
stituia o garantie cd puteai scapa de furia americanilor in Razboiul Rece,
manifestatd sub forma unor embargouri economice sau a unor eforturi
de destabilizare; in viziunea alb-si-negru tot mai intransigenta a activisti-
lor anticomunisti de la Washington, cei care nu se pozitionau pe deplin
de partea Statelor Unite se plasau impotriva lor.

Si la sfarsitul acestui interval de timp: umilirea. Dupa ani in care
incercasera sd incite la o revoltd anticomunistd undeva in Europa de
Est, combatantii Razboiului Rece american au primit pana la urmai ce
doreau in Ungaria, in octombrie 1956, cAnd insa toatd propaganda lor
privind ,risturnarea regimului® si eliberarea a fost datd in vileag drept
retorica lipsitd de sens; imaginea tancurilor sovietice stribatind strazi-
le Budapestei pentru a zdrobi revolutia i-a facut pe multi si-si fringa
mainile de ciudd la Washington, fira insa vreun alt efect. Paradoxal,
exact in acelasi moment s-a intdmplat ca in cealaltd parte a globului
sa aiba loc o altd revolta anticomunistd, aceasta practic necunoscutd
lumii din afara. Si la fel ca in Ungaria, strategii americani aveau sa
decidi ca nu puteau face nimic pentru a sprijini revolta regionala din
Asia de Sud-Est impotriva conducerii comuniste din Vietnam. Pana la
urma, in toatd aceasta situatie, in acele citeva zile fatale de la sfarsitul
lunii octombrie si inceputul lunii noiembrie 1956, e posibil ca miopia
Rizboiului Rece sa ii fi ficut pe liderii americani si rateze ocazia de
aur de a incepe si puni capit acelui conflict mai amplu. In schimb,
Razboiul Rece avea si continue incd treizeci si cinci de ani, evitind
conflagratia nucleara de care atitia se temeau, insi seminind nenu-
marate alte nenorociri pe parcurs: El Salvador, Angola, Cambodgia si,
bineinteles, Vietnam.

Dar, odatd cu pasii gresiti ficuti in straindtate in acei doisprezece
ani — de fapt, contribuind la provocarea lor —, s-a produs in Statele
Unite o profunda criza de constiintd, un fel de isterie la ralanti pe termen
lung. S-a manifestat sub diferite forme, de la o vAnitoare de vrijitoare,
permisa de stat, pentru prinderea unor presupusi ,,simpatizanti comu-
nisti, continuind cu jurdminte de lealitate depuse in grupuri largi, pina
la cazuri de birbati si de femei cu cariere distruse prin lansarea de zvonuri
defaimatoare, acuzindu-i ci ar fi ,stingisti“ sau gay sau in vreun alt fel
suspecti, toate manipulate de un director FBI si de cativa politicieni care
descopereau un mare profit in panica pe care o induceau. Procedand
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astfel, colpoltorii ,panicii rosii“ au ficut nu numai ca propria cauzi an-
ticomunista sa devina ridicold, ci au alimentat totodatd un cinism si o
neincredere in guvern, o stare de spirit din care Statele Unite nu si-au mai
revenit niciodata cu adevirat.

Aproape acelasi lucru se poate spune despre reputatia americana in
strdindtate. Pentru multi de pe glob, imaginea pe care o aveau despre
Statele Unite la sfarsitul anului 1956 era tot aceea a unui imperiu dupa
tiparul tuturor celor care venisera inainte, un imperiu care mintea, fura si
cotropea, asa cum fac indeobeste imperiile, si nicidecum imaginea acelui
nou oras strilucitor pe o colina, pe care atit de multi si-l inchipuisera cu
numai doisprezece ani in urma. Nici aceastd perceptie nu s-a imbunatatit
odati cu trecerea timpului.

In mod evident, existi multe modalititi de a povesti istoria primei
etape a Razboiului Rece, exact cum au existat multe carti scrise despre
un aspect sau altul al acelei perioade: relatiri despre Blocada Berlinului
si podul aerian din 1948-1949, bunioara, sau dezvaluiri despre epoca
McCarthy, memoriile lasate de nenumirati diplomati si generali. Tipul
de istorie de care am fost intotdeauna atras, totusi, este istoria unor oa-
meni triind in epicentrul evenimentelor, povestile celor cu o mizd per-
sonala si directd intr-o drama, nu relatirile unor politicieni sau cirtu-
rari care au trdit acea drami de la o distanta mai sigurd si mai elevata.
Avand in vedere aceastd inclinatie, m-a frapat un comentariu ficut de
un fost ofiter operativ CIA, Michael Thompson, scriind despre diverse
operatiuni sub acoperire efectuate de Agentie in timpul Razboiului Rece.

1 scria

,INu exista nimeni altcineva care sd isi asume asemenea sarcini®
Thompson. ,Faptul ci Agentia era unicul departament al guvernului de-
semnat exclusiv pentru a lupta in Réizboiul Rece constituia o sursa de
tensiune, dar si de mindrie in rindul membrilor ei.®

Desi nu pot aprecia veridicitatea ultimei parti a acestei declaratii, pe
mdsurd ce m-am tot gindit la afirmatia lui Thompson privind rolul de
protagonist al CIA in Rézboiul Rece, m-am convins tot mai mult ca
avea perfectd dreptate. Ofiterii de informatii ale ambelor pirti, cu ceea
ce au infaptuit ei sau nu, au fost cei care au furnizat combustibilul pentru
cursa inarmirilor nucleare, cei care au provocat ,,panica rosie®, cei care au
impins tarile pe orbita Estului sau a Vestului. Spionii au fost soldatii din
prima linie a Rizboiului Rece, forta lui insufletitoare.
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Cu aceste ganduri in minte, m-am apucat si caut povestile unor
agenti de informatii americani care au servit chiar in linia intii a fron-
tului Rizboiului Rece in anii celor mai fierbinti momente, oameni care
organizasera lanturi de spioni, care cultivaserd dezertori, care trdisera vieti
duble — si asta adesea cu mari riscuri personale. Prin povestile si ex-
perientelor lor personale, consideram eu, puteai ajunge si ai o viziune
mai intima asupra Razboiului Rece si sd explorezi aspecte aflate dincolo
de orizontul cirtilor traditionale de istorie: Cum a fost atunci, de fapt?
A existat vreun moment particular cAnd sortii luptei au luat o altd in-
torsitura? In sfarsit — si atat la un nivel personal, cit si la nivelul unei
natiuni — care a fost pretul cu care s-a putut castiga, si a meritat oare tot
efortul? Aceasti carte este rezultatul unei asemenea cercetri.

Este in primul rind o poveste despre patru bérbati: Michael Burke,
Edward Landsdale, Peter Sichel si Frank Wisner.

La inceputul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, acestia patru duceau
vieti foarte diferite, atit de diferite incit pare greu si-ti imaginezi vreo
situatie in care drumurile lor s-ar fi putut intersecta. In primivara anu-
lui 1941, Frank Wisner, niscut intr-o familie bogata si privilegiata din
Sudul profund american, era avocat la o prestigioasa firma din New York.
Michael Burke, fost fotbalist celebru in timpul colegiului, infrunta cheiu-
rile periculoase ale Brooklynului ca investigator de asiguriri maritime, in
timp ce, la cei noudsprezece ani ai sii, Peter Sichel trudea ca magazioner
pentru un distribuitor angro de incilgiminte. In San Francisco, Edward
Landsdale, in vérstd de treizeci si trei de ani si cel mai mare dintre patru
frati, era o stea in ascensiune intr-o agentie de publicitate.

Ceea ce i-a adus impreund a fost al Doilea Rizboi Mondial, precum si
rolurile care li s-au atribuit sa le joace in el. Printr-o combinatie de pre-
meditare si de hazard totodati — o aptitudine lingvisticd intr-un caz, o
intalnire intAmplatoare pe un trotuar in alt caz —, toti s-au trezit angajati
la Office of Strategic Services (OSS — Biroul de Servicii Strategice), pri-
ma agentie federald din istoria americana dedicati culegerii de informatii
secrete si conducerii de operatiuni sub acoperire in strainatate.

In cadrul OSS, specializarea si experienta celor patru variau enorm.
Considerat unul dintre cele mai sclipitoare staruri ale Agentiei, Frank
Wisner a preluat in sud-estul Europei o vasti retea de spionaj, care fuse-
se compromisa dezastruos. Michael Burke a operat ca membru al unui
comando in spatele liniilor inamice. Peter Sichel s-a dovedit un negustor
atat de versat pe piata neagrd de valute din timpul razboiului, incat a
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putut simultan sa finanteze o serie de misiuni de spionaj OSS si, totoda-
td, si cumpere pentru consum personal continutul unei pivnite de vinuri
algeriene. Edward Landsdale, dimpotriva, a avut categoric un ,razboi
prost®, s-a transferat la o altd ramuri a spionajului militar si a esuat in
diverse posturi din Statele Unite pe toatd durata conflagratiei.

La incheierea razboiului, doi dintre acesti barbati s-au straduit sa ri-
ména in armatd — lucru deloc usor in situatia in care efectivele militare
se reduceau cu rapiditate —, citd vreme ceilalti au revenit la viata civila,
la sotii si copii. Foarte curind insd, a apdrut un nou conflict, Razboiul
Rece, si, unul cite unul, toti s-au intors la radécinile lor din timpul
razboiului, nu ca membri ai vechiului OSS, ci ca membri ai succesoa-
rei mult mai puternice a acestuia, Central Intelligence Agency (CIA).
Tuturor celor patru aceastd noua infruntare a ajuns si le defineasci exis-
tenta, aducandu-le aventuri, intrigi si nazuinte, dar si casnicii esuate, fa-
milii destrimate, povara izolarii impusi de mentinerea unei vieti duble.

Desi atrasi si se inroleze in aceastd luptd pentru un amalgam de mo-
tive — patriotism, desigur, dar si senzationalul primejdiilor, sentimentul
de a participa la fiurirea istoriei —, cei patru aveau sa ajungd, totusi,
intr-un final si isi vada rolurile in Réizboiului Rece intr-un mod foarte
diferit. Disperati, doi aveau s paraseasci CIA, ingroziti de compromisu-
rile morale pe care li se ceruse sa le facd sau de rolul lor in cauzarea mortii
celorlalti. Un altul, luptandu-se cu o boala psihici si obsedat de o cala-
mitate din Razboiul Rece, pe care incercase sa o evite, avea si sfirseasca
prin a-si pune capit zilelor. Al patrulea avea si faca un fel de pact faustic,
aderand la politicile guvernamentale, desi stia ca sunt zadarnice, pentru
a-si pastra locul la masa decizionald, dar devenind un tap ispasitor cand
acele politici au esuat.

Aceastd carte este cronica acelor patru oameni. In felul ei, este tot-
odati si cronica tragediei mai ample la care ei au participat, a modului
paradoxal in care, chiar de la debutul ,;secolului american®, cAnd victoria
putea fi sigurd, SUA s-au ales cu o infringere morald si cu o reputatie
patati pentru totdeauna.



