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Nota autorului

În Uniunea Sovietică, principala agenție a securității statului a trecut 
prin peste zece schimbări de denumire pe parcursul istoriei ei de șap-

tezeci și patru de ani, însă a fost cunoscută cel mai bine prin două acro-
nime succesive, NKVD (Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne) 
și KGB (Comitetul Securității Statului). Pentru mai multă claritate, am 
urmat exemplul majorității istoricilor preocupați de Războiul Rece și am 
adoptat „KGB“ ca acronim principal pentru cea mai mare parte a perioa-
dei de timp tratate în această carte. 

Oarecum mai complicată este utilizarea acronimelor OPC (Office 
of Policy Coordination — Biroul de Coordonare Strategică) și CIA. În 
primii doi ani de existență, între 1948 și 1950, OPC era considerat o 
entitate complet separată de CIA, chiar dacă se afla „găzduit“ în cadrul 
Agenției. Această distincție s‑a estompat, pe măsură ce respectivele două 
organizații au început să fie integrate, la sfârșitul anului 1950, și a dispă-
rut complet odată cu deplina lor fuzionare în 1952. Rezultatul final to-
tuși este că aceiași vorbitori sau scriitori, care se întâmplă să descrie OPC 
și CIA drept două organizații complet separate (și adesea conflictuale) 
pe durata etapei lor timpurii, ajung apoi să folosească acronimele inter-
schimbabil, atunci când se referă la evenimente din perioada integrată 
ulterioară. Am căutat să conturez în text această relație variabilă, acolo 
unde este necesar, însă e posibil să mai persiste o oarecare confuzie — așa 
cum, de fapt, a și fost cazul pentru diverși angajați ai ambelor birouri la 
vremea respectivă. 
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Prefață

Când eram foarte mic, ziua mea preferată din an era 10 octombrie. 
Era la mijlocul anilor șaizeci, când locuiam împreună cu familia în 

Taiwan, unde tata era atașat diplomatic la ambasada americană. Data de 
10 octombrie reprezenta aniversarea unei răscoale din 1911, care a dus 
la crearea Republicii China, și era sărbătorită în Taiwan printr‑o enormă 
paradă militară pe străzile capitalei, Taipei. Printr‑un mare noroc, biroul 
tatălui meu avea vedere spre una dintre principalele rute ale paradei, pre-
cum și spre imensa piață din fața Palatului Prezidențial, care constituia 
destinația finală a defilării. De la fereastra biroului său, urmăream fasci-
nat cum piața de dedesubt se umplea treptat cu soldați purtând uniforme 
de culori diferite într‑o varietate extravagantă și salutând în poziție de 
drepți. Momentul culminant era când Chiang Kai‑shek se ivea în bal-
conul palatului ca să țină o cuvântare. Aceasta se încheia întotdeauna cu 
aceeași exortație: „Înapoi pe continent!“ Acestea fiind zise, artileria trăgea 
salve de tun bubuitoare, o sută de mii de soldați ovaționau la unison și 
trâmbe uriașe din baloane de propagandă și porumbei voiajori purtând 
mesaje anticomuniste se ridicau în văzduh, îndreptându‑se teoretic spre 
inamic — China roșie, situată la doar 130 de kilometri dincolo de strâm-
toarea Formosa. Pentru un băiețel neastâmpărat, tot acest spectacol era 
extraordinar, mai frumos decât Crăciunul. Mi‑a trebuit mult timp până 
să îmi dau seama că tatăl meu nu agrea de fapt aceste ieșiri anuale. 

Aidoma tuturor din generația mea, concepția mea despre lume a fost 
modelată fundamental de Războiul Rece. E posibil ca această modelare 
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12 Americanii liniștiți

să fi fost mai acută în cazul meu, din cauza locurilor unde am crescut: 
Coreea de Sud, Taiwan și Indonezia. Coreea și Taiwan erau ambele con-
siderate state aflate în prima linie a Războiului Rece, în timp ce, atunci 
când familia mea s‑a mutat acolo, Indonezia tocmai ieșea dintr‑un carna-
giu inspirat de Războiul Rece și soldat cu cel puțin o jumătate de milion 
de morți. 

Unul dintre lucrurile pe care mi le amintesc cel mai bine din copilărie 
este că amenințarea războiului, a unui atac subit al comuniștilor, plutea 
mereu în aer. În Coreea de Sud, guvernul conducea sub legea marțială, 
cu armata permanent în stare de alertă împotriva comuniștilor nord‑co-
reeni, masați la doar 56 de kilometri distanță pe șosea față de capitala 
Seul. În Taiwan, Chiang Kai‑shek a făcut mai mult decât să aplice legea 
marțială și a declarat o stare de asediu permanentă. Intrarea la școala mea 
elementară era dominată de un mare tun antiaerian pe un afet pivotant, 
doi soldați ai Republicii China scrutând constant cerurile cu binoclul în 
căutarea oricărui indiciu de apropiere a vreunei escadrile din China roșie. 
Drept urmare, în ambele țări vedeai soldați pretutindeni: în piețe, în par-
curi, trecând pe lângă noi în lungi convoaie de camioane, când mergeam 
în excursie cu școala sau călătoream cu familia în mașină. Ori de câte ori 
plăsmuiesc cu ochii minții vreo imagine din copilărie, undeva în cadru 
există îndeobște niște soldați. 

Toate acestea, alternativ, mi se păreau ba palpitante, ba înfricoșătoare. 
Odată, în Taiwan, cuprins de spaimă și neputând să dorm noaptea, de 
teamă că până dimineață ar fi putut să vină comuniștii, am căutat alina-
re la nașul meu, un locotenent‑colonel aprig din Air Force Intelligence. 
Când l‑am întrebat cu cât timp înainte am fi avertizați în eventualitatea 
unui atac al Chinei roșii, nașul meu și‑a aprins una dintre cele șaizeci sau 
șaptezeci de țigarete Camel pe care avea să le fumeze în acea zi și a privit 
gânditor în sus la rotocoalele de fum. „Cam nouă minute“, a rostit el în 
cele din urmă. „Dar de ce întrebi ?“

Eram prea tânăr pentru a putea sesiza cinismul întregii situații, pen-
tru a înțelege că o mare parte din ce vedeam eu era doar teatru poli-
tic. Nord‑coreenii nu urmau să năvălească din nou peste DMZ (Zona 
Demilitarizată), iar China roșie nu urma să cotropească Taiwanul; prin 
anii 1960, frontul Războiului Rece din Asia de Est se stabilizase de mult 
timp într‑o stază vigilentă. În schimb, ținând sus stindardul anticomu-
nismului în aceste locuri, dictatorii lor militari nu erau nevoiți să în-
frunte vreo opoziție, putând zdrobi prompt chiar și cel mai mic semn 
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13Prefață

de dezacord intern. Ceea ce au și făcut. În aprilie 1960, părinții meu au 
urmărit, de pe coasta unei coline de deasupra centrului orașului Seul, 
cum studenți care protestau contra dictaturii au fost mitraliați de poli-
ție. În perioada când am locuit în Taiwan, închisorile regimului Chiang 
Kai‑shek erau arhipline cu zeci de mii de deținuți politici. În așa‑zisul 
Război Civil Indonezian, practic toate uciderile fuseseră înfăptuite de o 
singură parte, iar toate morțile surveniseră de cealaltă parte, și adesea, în 
loc de conspiratorii comuniști mult trâmbițați, milițiile justițiare dez-
lănțuite de junta militară își alegeau victimele din rândurile minorității 
etnice chineze a Indoneziei, stâlpul clasei comerciale a națiunii. În fiecare 
dintre aceste țări se putea conta pe faptul că principalul binefăcător al 
dictatorilor, Statele Unite, privea neclintit în altă parte.

Unul dintre motivele pentru care n‑am priceput prea mult din toate 
acestea la vremea respectivă a fost acela că părinții mei nu discutau des-
pre asemenea lucruri. O parte din reticența lor decurgea neîndoielnic 
din faptul că nu voiau ca vreunul dintre copiii lor să scape, fără să vrea, 
vreun adevăr inoportun într‑un moment inoportun, însă sunt sigur că 
un alt motiv izvora din faptul că tata aparținea aparatului care menținea 
în funcție aceste regimuri politice. Fusese probabil o experiență stranie și 
derutantă pentru el — băiat de fermier din Fresno, California; toată viața 
un „democrat neclintit“, cu o undă de socialist —, însă și acesta era un 
lucru despre care noi nu discutam cu adevărat niciodată. 

Dar poate că pentru el nu era deloc straniu și derutant. Până prin anii 
1960, pe parcursul celor două decenii precedente, tatăl meu asistase la 
înaintarea năvalnică a comunismului în toată lumea. Fără a lua în consi-
derare înclinațiile lui liberale, asemenea practic tuturor americanilor tatăl 
meu vedea în comunism o forță de subjugare, un cancer în fața căru-
ia trebuia să reziști. Lucrând pentru guvernul american — era consilier 
pentru agricultură la Agency for International Development (AID  — 
Agenția pentru Dezvoltare Internațională) — și fiind trimis la post în 
diferite locuri pe „linia frontului“, a avut ocazia să se implice personal în 
acea luptă. Sunt destul de sigur că nu a fost ofițer de informații, dar, la 
fel ca mulți angajați ai guvernului american trimiși la post în străinătate 
în anii 1950 și 1960, și el a îndeplinit adesea și alte misii. În rolul de 
diplomat profesionist în cadrul AID, a participat la implementarea unor 
programe de reforme agrare într‑o serie de țări din America Centrală și 
din Asia de Est și a distribuit ajutoare americane de urgență în urma unor 
dezastre naturale — o muncă nobilă, care se potrivea frumos totodată cu 
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14 Americanii liniștiți

eforturile de a cuceri „inimi și minți“ în încercarea de a determina pătu-
rile rurale sărace să se îndepărteze de comunism. În rolul neoficial mai 
dur, tatăl meu a ajutat, de asemenea, la crearea unor formațiuni de „gărzi 
civile“ și a unor grupări paramilitare rurale menite să vegheze la orice 
posibile tulburări din partea agitatorilor de stânga și să monitorizeze opi-
niile politice ale populației locale. Așa cum se întâmplă adesea cu rețelele 
de miliții populare, majoritatea celor oblăduite de AID în anii 1950 și 
1960 s‑au dovedit în ultimă instanță mai eficiente ca instrumente pentru 
vendete și răfuieli personale decât ca mijloace de influențare ideologică, 
și categoric soarta celor denunțați pentru așa‑zisele lor vederi de stânga 
în Coreea de Sud și în Taiwan, bunăoară, nu a fost nicidecum plăcută.

Totul a început cu adevărat să se schimbe, atât pentru mine, cât și 
pentru tatăl meu, odată cu Războiul din Vietnam. Prin 1966 și, din ce 
în ce mai accelerat, pe parcursul anului 1968, Taiwanul a devenit deo-
potrivă o bază militară în spatele frontului și o destinație de odihnă și de 
recreere pentru soldații care luptau în Vietnam, străzile capitalei Taipei 
fiind acum pline cu și mai multe uniforme. În mica noastră enclavă ame-
ricană de locuințe situate deasupra orașului se mutau acum familiile ofi-
țerilor americani staționați în Saigon, iar jocul de‑a cowboyi și indienii, 
pe care noi băieții din cartier îl jucaserăm cu dezinvoltură anterior, a fost 
redenumit Beretele Verzi și Viet‑Cong. Jocul nu s‑a schimbat, de fapt, 
prea mult, doar că, în trecut, indienii uneori mai câștigau, pe când în 
noua versiune Viet‑Cong nu câștiga niciodată. 

Nu aceasta era impresia cu care tatăl meu se întorcea din deplasările 
lui ocazionate de serviciu în Vietnam. De fapt, războiul real părea să se 
înrăutățească acolo și să fie mereu tot mai greu de câștigat, iar el revenea 
din aceste călătorii marcat de o solemnitate necaracteristică, o tristețe 
vagă, de care nu putea scăpa câteva zile. Când în cele din urmă ne‑am 
mutat în Statele Unite în 1969, deziluzia tatălui meu era totală. Ne târa 
pe mine și pe frații mei la demonstrațiile antirăzboi de pe Washington 
Mall și se jura că, dacă Războiul din Vietnam avea să mai continue și 
când eu și fratele meu ajungeam la vârsta înrolării în armată, el avea să 
ne ducă în Canada. Era un parcurs remarcabil pentru un om care fusese 
la Pearl Harbor, care luptase în al Doilea Război Mondial și care își pe-
trecuse viața profesională promovând influența americană în străinătate, 
dar Vietnamul, stupiditatea incredibilă și brutalitatea haotică cu care acel 
război a fost condus l‑au determinat într‑un final pe tatăl meu să cugete 
profund atât la risipa, cât și la costurile nefaste care au însoțit cruciada 
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15Prefață

americană împotriva comunismului. În loc să rămână la Washington sau 
să accepte vreun alt post peste hotare, în ziua când a împlinit cincizeci de 
ani, tata s‑a pensionat anticipat, părăsind administrația guvernamentală. 

*

Evoluția mea spre același punct a durat cu mult mai mult, însă a fost 
cristalizată printr‑o experiență pe care am avut‑o în El Salvador, țară din 
America Centrală, în primăvara anului 1984.

Pe atunci, Războiul Civil salvadorian dintre rebelii stângiști și un gu-
vern de dreapta susținut de americani intra în al cincilea an și secerase 
aproximativ șaizeci de mii de vieți omenești. Marea majoritate a morților 
nu pieriseră în lupte, ci uciși de escadroanele morții aliate cu — de fapt, 
sinonime cu — guvernul. Ca să obțină aprobarea Congresului pentru 
sprijinirea regimului, administrația Reagan efectuase tot soiul de con-
torsiuni politice menite să mențină ficțiunea că escadroanele morții ar fi 
fost cumva o entitate separată de stat și incontrolabilă — și că, oricum, 
situația drepturilor omului în El Salvador se ameliora. 

În primăvara anului 1984, administrația avea dreptate, de fapt, în 
privința acestui ultim aspect. Numărătoarea lunară a victimelor esca
droanelor morții scăzuse semnificativ  — posibil, așa cum acuzau unii 
critici, din cauză că escadroanele morții nu mai găseau așa‑ziși dușmani 
pe care să îi lichideze —, iar administrația Reagan invoca aceste cifre di-
minuate ca o dovadă că politica ei funcționa și că o cotitură se produsese 
în „războiul murdar“ din El Salvador. 

Ca jurnalist stagiar, am vizitat capitala San Salvador la sfârșitul lunii 
mai din acel an. Într‑o după‑amiază, mă plimbam pe strada lată care tre-
ce prin spatele hotelului El Camino Real, centrul nervos al jurnalismului 
din oraș, când o furgonetă oarecare a trecut prin dreptul meu și a oprit 
lângă trotuar, mai în față, la o distanță de aproximativ treizeci de metri de 
mine. Ușa glisantă a vehiculului s‑a deschis din interior și cadavrul unei 
femei a fost azvârlit afară pe trotuar. Parcă o văd și acum aievea cu ochii 
minții: vreo treizeci de ani, îmbrăcată într‑o rochie roșie cu imprimeu 
floral, decolorată de soare, zăcând cu fața în sus pe trotuar, cu picioarele 
goale întinse până pe carosabil și cu mâinile legate laolaltă așezate pe 
piept. Eram singura persoană din preajmă, iar când furgoneta a demarat 
de lângă trotuar, m‑am apropiat de femeie, cu mersul acela ciudat, oa-
recum grăbit, dar și poticnit totodată, cum par oamenii să pășească în 
asemenea circumstanțe. După cam zece secunde, poate, când ajunsesem 
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16 Americanii liniștiți

abia la jumătatea distanței care mă despărțea de femeie, o a doua furgo-
netă, aceasta cu însemne militare, a oprit lângă cadavru. Trei soldați s‑au 
năpustit afară și, în timp ce unul dintre ei a ridicat mitraliera, ațintind‑o 
exact spre un punct în fața picioarelor mele — un gest cumva universal 
valabil, însemnând „nu te apropia“ —, ceilalți doi au săltat în vehicul 
femeia moartă și s‑au suit înăuntru după ea. Soldatul de pe trotuar a 
renunțat atunci la amenințarea cu arma, sărind înapoi în vehiculul care 
s‑a pierdut și el în trafic. Întreaga afacere, de la aruncarea cadavrului de 
către niște „ucigași anonimi“ până la recuperarea lui de către autorități, 
probabil a durat mai puțin de jumătate de minut, o mică manevră de 
prestidigitație fără cusur, perfecționată printr‑o lungă practică. În seara 
aceea, în camera mea de hotel, l‑am urmărit pe purtătorul de cuvânt al 
Casei Albe, la știrile de seară, ridicând, iarăși, în slăvi progresele privind 
respectarea drepturilor omului în El Salvador.

Indiferent de motiv, incidentul acela de lângă El Camino m‑a impre-
sionat profund, așa cum nu mi se întâmplase de multe ori, și a trezit în 
minte o întrebare simplă: Cum de se ajunsese la așa ceva? Cum de fusese 
posibil ca, în numele luptei împotriva comunismului — sau cel puțin a 
ceea ce unii pretindeau a fi comunism —, guvernul american să ajungă 
să accepte tacit escadroanele morții și să susțină guverne capabile să‑și 
ucidă propriii cetățeni cu atâta nerușinare, încât să le azvârle cadavrele pe 
trotuar în plină zi?

Nu aș putea spune că această întrebare mi‑a venit ca un fel de revelație. 
În schimb, a fost doar punctul culminant al unei lungi călătorii persona-
le, care îngloba experiențele mele din copilărie combinate cu tot ce știam 
despre istoria recentă americană, despre Vietnam, Chile și Guatemala. 
Însă ceva s‑a schimbat totuși în mine după El Salvador. Începând de 
atunci, însuși termenul „anticomunist“ căpăta o conotație sordidă când 
luam în considerare crimele comise în numele lui, iar pe cei care își aro-
gau această etichetă înclinam să îi tratez cu aceeași deriziune pe care o 
nutream pentru alte categorii marginale smintite, de pildă grupările an-
tifluor sau cei care cred că Pământul este plat. La mijlocul anilor 1980, 
era confortabil să ai o asemenea atitudine, când administrația Reagan se 
apropia cu prietenie de aproape orice despot care se dădea anticomunist, 
așa că dezgustul îngloba o sumedenie de oameni.

Totuși, chiar și așa, eram conștient de o contradicție esențială în aceas-
tă viziune, ceva ce nu se potrivea. Fiindcă, atunci când te gândeai bine la 
asta, aproape oricare om cu judecată corectă trebuia să fie anticomunist. 
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17Prefață

Lăsând deoparte pretențiile utopice în teorie, ceea ce comunismul ară-
tase de nenumărate ori în practică era un regim politic astfel croit încât 
cei mai vicleni, mai nocivi sau mai depravați să poată prospera. Privind 
istoria scăldată în sânge a secolului XX, constatăm că doi conducători co-
muniști — Iosif Stalin și Mao Zedong —, printr‑o combinație de epurări 
și de experimente economice de o incompetență criminală, lichidaseră 
împreună aproximativ șaizeci de milioane dintre compatrioții lor. Dacă 
am completa lista cu stele mai mici ale lumii comuniste, de‑alde Pol 
Pot, Kim Ir‑sen și Haile Mengistu, am putea cu ușurință adăuga încă 
vreo zece sau cincisprezece milioane la cifra victimelor. Ținând seama de 
această statistică sinistră, nu ar fi normal ca oricare om cu judecată corec-
tă să fie anticomunist, așa cum ar trebui să fie și antinazist, antimolestare 
a copiilor sau antipoliomielită?!

*

Dar dacă anticomunismul în sine nu era problema, când s‑a ajuns, 
totuși, ca imaginea lui să fie atât de întinată?! Deși este imposibil să izo-
lăm în acest sens un anumit eveniment, eu cred că răspunsul la această 
întrebare poate fi găsit într‑o etapă scurtă și destul de clar conturată din 
istoria americană, mai precis acel interval de doisprezece ani, din 1944 
până în 1956, care a cuprins primii ani ai Războiului Rece.

Transformarea care s‑a petrecut în acei doisprezece ani ai „secolului 
american“, atât în interiorul Statelor Unite, cât și privind reputația lor 
în lume, este de‑a dreptul uluitoare. În 1944, Statele Unite erau consi-
derate o rază de speranță și o sursă de eliberare pretutindeni în țările în 
curs de dezvoltare, o supraputere în ascensiune care, în lumea postbelică 
imaginată de Franklin D. Roosevelt, urma să cultive democrația pe tot 
mapamondul și să răstoarne dominația detestată și perimată a puteri-
lor coloniale europene. Acesta trebuia să fie sfârșitul epocii imperiilor și, 
dacă viziunea lui Roosevelt era înfăptuită, posibil și sfârșitul războiului 
ca atare, țările urmând ca în viitor să își rezolve diferendele în jurul mesei 
de conferință a unui for transnațional puternic, Organizația Națiunilor 
Unite. 

După doar doisprezece ani totuși Organizația Națiunilor Unite își 
începea lunga alunecare pe panta nerelevanței și, neglijând să înlăture 
imperiile coloniale europene, în multe locuri SUA preferau să plătească 
pentru menținerea lor. În loc să favorizeze răspândirea democrației, SUA 
răsturnau guverne democratice — în Iran, în Guatemala —, considerând 
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că au orientări comuniste sau că nu sunt vrednice de încredere. Chiar și a 
opta pentru nealiniere față de supraputerile aflate în competiție nu con-
stituia o garanție că puteai scăpa de furia americanilor în Războiul Rece, 
manifestată sub forma unor embargouri economice sau a unor eforturi 
de destabilizare; în viziunea alb‑și‑negru tot mai intransigentă a activiști-
lor anticomuniști de la Washington, cei care nu se poziționau pe deplin 
de partea Statelor Unite se plasau împotriva lor. 

Și la sfârșitul acestui interval de timp: umilirea. După ani în care 
încercaseră să incite la o revoltă anticomunistă undeva în Europa de 
Est, combatanții Războiului Rece american au primit până la urmă ce 
doreau în Ungaria, în octombrie 1956, când însă toată propaganda lor 
privind „răsturnarea regimului“ și eliberarea a fost dată în vileag drept 
retorică lipsită de sens; imaginea tancurilor sovietice străbătând străzi-
le Budapestei pentru a zdrobi revoluția i‑a făcut pe mulți să‑și frângă 
mâinile de ciudă la Washington, fără însă vreun alt efect. Paradoxal, 
exact în același moment s‑a întâmplat ca în cealaltă parte a globului 
să aibă loc o altă revoltă anticomunistă, aceasta practic necunoscută 
lumii din afară. Și la fel ca în Ungaria, strategii americani aveau să 
decidă că nu puteau face nimic pentru a sprijini revolta regională din 
Asia de Sud‑Est împotriva conducerii comuniste din Vietnam. Până la 
urmă, în toată această situație, în acele câteva zile fatale de la sfârșitul 
lunii octombrie și începutul lunii noiembrie 1956, e posibil ca miopia 
Războiului Rece să îi fi făcut pe liderii americani să rateze ocazia de 
aur de a începe să pună capăt acelui conflict mai amplu. În schimb, 
Războiul Rece avea să continue încă treizeci și cinci de ani, evitând 
conflagrația nucleară de care atâția se temeau, însă semănând nenu-
mărate alte nenorociri pe parcurs: El Salvador, Angola, Cambodgia și, 
bineînțeles, Vietnam.

Dar, odată cu pașii greșiți făcuți în străinătate în acei doisprezece 
ani — de fapt, contribuind la provocarea lor —, s‑a produs în Statele 
Unite o profundă criză de conștiință, un fel de isterie la ralanti pe termen 
lung. S‑a manifestat sub diferite forme, de la o vânătoare de vrăjitoare, 
permisă de stat, pentru prinderea unor presupuși „simpatizanți“ comu-
niști, continuând cu jurăminte de lealitate depuse în grupuri largi, până 
la cazuri de bărbați și de femei cu cariere distruse prin lansarea de zvonuri 
defăimătoare, acuzându‑i că ar fi „stângiști“ sau gay sau în vreun alt fel 
suspecți, toate manipulate de un director FBI și de câțiva politicieni care 
descopereau un mare profit în panica pe care o induceau. Procedând 
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astfel, colpoltorii „panicii roșii“ au făcut nu numai ca propria cauză an-
ticomunistă să devină ridicolă, ci au alimentat totodată un cinism și o 
neîncredere în guvern, o stare de spirit din care Statele Unite nu și‑au mai 
revenit niciodată cu adevărat.

Aproape același lucru se poate spune despre reputația americană în 
străinătate. Pentru mulți de pe glob, imaginea pe care o aveau despre 
Statele Unite la sfârșitul anului 1956 era tot aceea a unui imperiu după 
tiparul tuturor celor care veniseră înainte, un imperiu care mințea, fura și 
cotropea, așa cum fac îndeobește imperiile, și nicidecum imaginea acelui 
nou oraș strălucitor pe o colină, pe care atât de mulți și‑l închipuiseră cu 
numai doisprezece ani în urmă. Nici această percepție nu s‑a îmbunătățit 
odată cu trecerea timpului. 

*

În mod evident, există multe modalități de a povesti istoria primei 
etape a Războiului Rece, exact cum au existat multe cărți scrise despre 
un aspect sau altul al acelei perioade: relatări despre Blocada Berlinului 
și podul aerian din 1948–1949, bunăoară, sau dezvăluiri despre epoca 
McCarthy, memoriile lăsate de nenumărați diplomați și generali. Tipul 
de istorie de care am fost întotdeauna atras, totuși, este istoria unor oa-
meni trăind în epicentrul evenimentelor, poveștile celor cu o miză per-
sonală și directă într‑o dramă, nu relatările unor politicieni sau cărtu-
rari care au trăit acea dramă de la o distanță mai sigură și mai elevată. 
Având în vedere această înclinație, m‑a frapat un comentariu făcut de 
un fost ofițer operativ CIA, Michael Thompson, scriind despre diverse 
operațiuni sub acoperire efectuate de Agenție în timpul Războiului Rece. 
„Nu exista nimeni altcineva care să își asume asemenea sarcini“1, scria 
Thompson. „Faptul că Agenția era unicul departament al guvernului de-
semnat exclusiv pentru a lupta în Războiul Rece constituia o sursă de 
tensiune, dar și de mândrie în rândul membrilor ei.“

Deși nu pot aprecia veridicitatea ultimei părți a acestei declarații, pe 
măsură ce m‑am tot gândit la afirmația lui Thompson privind rolul de 
protagonist al CIA în Războiul Rece, m‑am convins tot mai mult că 
avea perfectă dreptate. Ofițerii de informații ale ambelor părți, cu ceea 
ce au înfăptuit ei sau nu, au fost cei care au furnizat combustibilul pentru 
cursa înarmărilor nucleare, cei care au provocat „panica roșie“, cei care au 
împins țările pe orbita Estului sau a Vestului. Spionii au fost soldații din 
prima linie a Războiului Rece, forța lui însuflețitoare.
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Cu aceste gânduri în minte, m‑am apucat să caut poveștile unor 
agenți de informații americani care au servit chiar în linia întâi a fron-
tului Războiului Rece în anii celor mai fierbinți momente, oameni care 
organizaseră lanțuri de spioni, care cultivaseră dezertori, care trăiseră vieți 
duble — și asta adesea cu mari riscuri personale. Prin poveștile și ex-
periențelor lor personale, consideram eu, puteai ajunge să ai o viziune 
mai intimă asupra Războiului Rece și să explorezi aspecte aflate dincolo 
de orizontul cărților tradiționale de istorie: Cum a fost atunci, de fapt? 
A existat vreun moment particular când sorții luptei au luat o altă în-
torsătură? În sfârșit — și atât la un nivel personal, cât și la nivelul unei 
națiuni — care a fost prețul cu care s‑a putut câștiga, și a meritat oare tot 
efortul? Această carte este rezultatul unei asemenea cercetări.

Este în primul rând o poveste despre patru bărbați: Michael Burke, 
Edward Landsdale, Peter Sichel și Frank Wisner. 

La începutul celui de‑al Doilea Război Mondial, aceștia patru duceau 
vieți foarte diferite, atât de diferite încât pare greu să‑ți imaginezi vreo 
situație în care drumurile lor s‑ar fi putut intersecta. În primăvara anu-
lui 1941, Frank Wisner, născut într‑o familie bogată și privilegiată din 
Sudul profund american, era avocat la o prestigioasă firmă din New York. 
Michael Burke, fost fotbalist celebru în timpul colegiului, înfrunta cheiu-
rile periculoase ale Brooklynului ca investigator de asigurări maritime, în 
timp ce, la cei nouăsprezece ani ai săi, Peter Sichel trudea ca magazioner 
pentru un distribuitor angro de încălțăminte. În San Francisco, Edward 
Landsdale, în vârstă de treizeci și trei de ani și cel mai mare dintre patru 
frați, era o stea în ascensiune într‑o agenție de publicitate.

Ceea ce i‑a adus împreună a fost al Doilea Război Mondial, precum și 
rolurile care li s‑au atribuit să le joace în el. Printr‑o combinație de pre-
meditare și de hazard totodată — o aptitudine lingvistică într‑un caz, o 
întâlnire întâmplătoare pe un trotuar în alt caz —, toți s‑au trezit angajați 
la Office of Strategic Services (OSS — Biroul de Servicii Strategice), pri-
ma agenție federală din istoria americană dedicată culegerii de informații 
secrete și conducerii de operațiuni sub acoperire în străinătate.

În cadrul OSS, specializarea și experiența celor patru variau enorm. 
Considerat unul dintre cele mai sclipitoare staruri ale Agenției, Frank 
Wisner a preluat în sud‑estul Europei o vastă rețea de spionaj, care fuse-
se compromisă dezastruos. Michael Burke a operat ca membru al unui 
comando în spatele liniilor inamice. Peter Sichel s‑a dovedit un negustor 
atât de versat pe piața neagră de valute din timpul războiului, încât a 
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putut simultan să finanțeze o serie de misiuni de spionaj OSS și, totoda-
tă, să cumpere pentru consum personal conținutul unei pivnițe de vinuri 
algeriene. Edward Landsdale, dimpotrivă, a avut categoric un „război 
prost“, s‑a transferat la o altă ramură a spionajului militar și a eșuat în 
diverse posturi din Statele Unite pe toată durata conflagrației.

La încheierea războiului, doi dintre acești bărbați s‑au străduit să ră-
mână în armată — lucru deloc ușor în situația în care efectivele militare 
se reduceau cu rapiditate —, câtă vreme ceilalți au revenit la viața civilă, 
la soții și copii. Foarte curând însă, a apărut un nou conflict, Războiul 
Rece, și, unul câte unul, toți s‑au întors la rădăcinile lor din timpul 
războiului, nu ca membri ai vechiului OSS, ci ca membri ai succesoa-
rei mult mai puternice a acestuia, Central Intelligence Agency (CIA). 
Tuturor celor patru această nouă înfruntare a ajuns să le definească exis-
tența, aducându‑le aventuri, intrigi și năzuințe, dar și căsnicii eșuate, fa-
milii destrămate, povara izolării impusă de menținerea unei vieți duble. 

Deși atrași să se înroleze în această luptă pentru un amalgam de mo-
tive — patriotism, desigur, dar și senzaționalul primejdiilor, sentimentul 
de a participa la făurirea istoriei —, cei patru aveau să ajungă, totuși, 
într‑un final să își vadă rolurile în Războiului Rece într‑un mod foarte 
diferit. Disperați, doi aveau să părăsească CIA, îngroziți de compromisu-
rile morale pe care li se ceruse să le facă sau de rolul lor în cauzarea morții 
celorlalți. Un altul, luptându‑se cu o boală psihică și obsedat de o cala-
mitate din Războiul Rece, pe care încercase să o evite, avea să sfârșească 
prin a‑și pune capăt zilelor. Al patrulea avea să facă un fel de pact faustic, 
aderând la politicile guvernamentale, deși știa că sunt zadarnice, pentru 
a‑și păstra locul la masa decizională, dar devenind un țap ispășitor când 
acele politici au eșuat. 

Această carte este cronica acelor patru oameni. În felul ei, este tot-
odată și cronica tragediei mai ample la care ei au participat, a modului 
paradoxal în care, chiar de la debutul „secolului american“, când victoria 
putea fi sigură, SUA s‑au ales cu o înfrângere morală și cu o reputație 
pătată pentru totdeauna. 
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